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Allan Kaprow en 1964 : la mue du
Happening
Pierre Saurisse
1 Lorsqu’Allan Kaprow se décide à écrire à Pierre Restany le 12 juillet 1964,  il  s’excuse
d’abord de ne pas lui avoir donné de nouvelles plus tôt. Il a, lui explique-t-il, passé les
derniers mois à  organiser des happenings aux quatre coins des Etats-Unis :  « dans la
plupart des cas, j’ai fait des œuvres de grande échelle et dans tous les cas, j’ai donné des
conférences sur les Happenings. »1 La multiplication de commandes de happenings par
des  institutions  donne  une  nouvelle  dimension  à  ces  manifestations  qui  restaient
confinées, à leurs débuts, à quelques rares galeries new-yorkaises.
 
Allan Kaprow en 1964 : la mue du Happening
Critique d’art, 30 | Automne 2007
1
Lettre d’Allan Kaprow à Pierre Restany, 12 juillet 1964 (extrait). Archives de la critique d’art. Fonds
Pierre Restany
2 Les  conférences  données  par  Kaprow  à  ces  occasions  ne  sont  pas  superflues :  les
happenings sont relativement récents (son premier eut lieu en octobre 1959), et restent,
pour la  plupart  des amateurs,  une curiosité essentiellement connue par ouï-dire.  Ces
représentations qui ne racontent pas vraiment d’histoire, où la scène n’est pas clairement
délimitée, et où les interprètes semblent parfois improviser, provoquent le plus souvent
scepticisme et perplexité. Malgré la progressive exportation des happenings hors de New
York, ceux-ci souffrent d’un manque de reconnaissance, et restent largement incompris.
Kaprow s’en ouvre à  Restany,  dans  sa  lettre,  en se  montrant  assez  affecté  par  cette
situation. Cette missive de juillet 1964 indique cependant une issue : le Happening doit se
métamorphoser, et entraîner le spectateur dans sa mue.
3 La lettre à Restany est écrite peu après l’organisation de Eat, en janvier 1964, dans des
caves  de  New York  aux  allures  de  cavernes,  autrefois  utilisées  par  une  brasserie.  A
l’entrée de cet environnement animé par des performers, les visiteurs découvraient deux
constructions  verticales  en  bois.  « Sur  chacune  de  ces  tours,  une  fille  était  assise,
immobile, sur une chaise tournant le dos à l’entrée. A gauche, la fille avait une grande
carafe de vin rouge et à droite, la fille avait une grande carafe de vin blanc. Si un visiteur
réclamait du vin, elles en versaient dans un gobelet en carton qu’elles lui tendaient. Les
filles ne parlaient pas et bougeaient à peine, sauf pour servir. »2 La déambulation des
visiteurs les menait  également vers une femme faisant frire des bananes,  un homme
perché dans une alcôve distribuant des pommes de terre, et une structure de bois dans
laquelle des miches de pain et de la confiture étaient à disposition.
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Affiche « EAT » annotée par Allan Kaprow, 1964© droits réservés. Archives critique d’art. Fonds
Pierre Restany
4 Eat connut une certaine affluence. Seulement, écrit Kaprow à Restany, l’événement eut
lieu « dans le Bronx, une partie de New York City où 
les artistes ne vont jamais. Comme d’habitude, les critiques d’art refusèrent de venir. A la
place, les magazines de mode Vogue et Harper’s Bazaar envoyèrent leurs jolies filles pour
faire des articles. » Le manque d’intérêt des critiques pour les œuvres de Kaprow est réel :
seul  le  Village  Voice,  la  gazette  des  événements  culturels  et  politiques  alternatifs  de
Greenwich Village, rend compte régulièrement de ses happenings, comme ceux de Claes
Oldenburg, de Robert Whitman et de Jim Dine. Kaprow souffre, affirme-t-il à Restany, du
statut  d’« intouchable »  qui  lui  est  attribué dans le  milieu de l’art  new-yorkais :  « en
Anglais, et peut-être en Français, cela veut dire que j’ai une maladie, comme ces Indiens
qui ont la lèpre ou qui sont trop “inférieurs” pour se mélanger aux humains de condition
supérieure. »
5 La majorité des amateurs d’art ne regarde pas les manifestations de Kaprow d’un œil
meilleur. Betty Rollin, envoyée par Vogue, relate sa visite de Eat comme s’il s’agissait d’une
excursion pour le cap le plus éloigné du territoire de l’avant-garde. Elle note quelques
visiteurs ayant « l’air d’avoir été transplantés là depuis le vestibule d’un théâtre d’avant-
garde à l’entracte. Le genre : fumant des cigarettes, cultivés, avec des écharpes et des
lunettes. »3 Elle rapporte la gravité affectée par les performers, à l’image de la femme
cuisinant les bananes : « “Divin”, roucoula une belle femme en vison se tenant au-dessus
d’elle, “Je dois absolument avoir la recette !” La fille regarda la dame avec un air à faire se
ratatiner une peau de serpent, et ne dit rien. »4 Tous les clichés déjà largement répandus
sur les happenings sont là : prisés par un petit cercle d’adeptes (à la lisière de la scène
artistique), ils sont à la fois extravagants (les performers ne semblent pas endosser un rôle
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de fiction, mais se comportent de façon on ne peut plus bizarre) et hermétiques (en quoi
est-ce de l’art ?).
6 Alors que Betty Rollin exprime le sentiment, partagé par bien d’autres, d’être exclue du
réseau  d’initiés  capables  d’apprécier  pleinement  un  happening,  Kaprow  s’applique
constamment,  au  contraire,  à  donner  au  public  le  sentiment  qu’il  est  inclu  dans
l’œuvre.  L’une  des  surprises  des  premiers  spectateurs  de  happenings  était  d’être
littéralement encerclés par le décor, voire par les performers. Une telle intégration du
public s’opposait radicalement aux conventions scéniques préservant sa distance avec
la scène. Mais cette volonté de lui faire faire corps avec l’œuvre se heurte à la division
foncière entre sa vocation et celle des performers. Par sa présence le public apporte au
happening  une  contribution  extérieure,  alors  que  les  performers  répondent  à  des
exigences internes à l’événement, préétablies pour en former la trame. Dans Eat, même
si  le  visiteur  est  libre  d’interagir  avec  les  interprètes,  sa  liberté  d’action  s’oppose
clairement  aux  instructions  suivies  par  les  performers :  c’est  ce  qui  fait  toute  la
différence entre l’affabilité spontanée de la dame au vison et le mutisme volontaire de
la fille aux bananes.
7 Le fait que Eat soit le dernier environnement de Kaprow marque une transition dans son
parcours.  L’artiste  américain  va  désormais  concentrer  son  attention  sur  les  moyens
d’accomplir une véritable fusion du public dans les happenings. Dès le mois suivant, en
février 1964,  il  conçoit  Birds à  l’invitation d’une université de l’Illinois.  Ce happening
marque un pas en ce qu’il est le premier à se passer totalement de spectateurs : tous les
étudiants et professeurs présents dans le parc bordant le campus participent aux actions,
que ce soit l’accrochage de meubles dans les arbres ou la construction d’un mur de pierre
sur un pont. Peu après, en mai, Household, un happening organisé dans la décharge de la
ville d’Ithaca, dans l’état de New York, suit la même voie. Le script prévient d’emblée : « Il
n’y aura pas de spectateurs pour cet événement. »5 Le Happening est en train de muer,
non  seulement  en  adoptant  une  nouvelle  échelle,  occupant  les  vastes  étendues  des
espaces  extérieurs,  mais  aussi  en  étendant  sa  sphère  jusqu’à  incorporer  toutes  les
personnes présentes.
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Script « Household », 1964, p.1/3 (extrait) ©droits réservés. Archives de la critique d'art. Fonds
Pierre Restany
 
Script « Calling », p. 2/2 (extrait) © droits réservés. Archives de la critique d'art. Fonds Pierre
Restany
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8 Tout à son désir d’accroître la force expansive du Happening, Kaprow fait part de ses
dernières idées dans sa lettre à Restany de juillet 1964 : « En ce moment, je suis en train
de prévoir une dissémination dans l’espace et dans le temps : par exemple, une œuvre
pourrait avoir lieu dans plusieurs villes : New York, Paris, Rio, Tokyo, sur une période
allant de 3 mois à un an ou plus, avec des événements simultanés, qui se chevauchent, ou
bien sans rapport les uns avec les autres. Les participants seraient informés de toutes les
actions, et la communication pourrait se faire par courrier, par radio, par téléphone, par
avion,  etc.,  ou bien il  n’y aurait  pas de communication du tout. » Ainsi  envisagée,  la
dilatation  du  Happening  rend  floues  ses  limites  non seulement  spatiales,  mais  aussi
temporelles.  Calling sera  le  premier  happening  à  esquisser  un  tel  dispersement :
interprété les  21 et  22 août 1965,  il  requiert  notamment le  transport,  en voiture,  de
plusieurs performers empaquetés à travers les rues de New York, la poursuite des activités
ne s’opérant que le lendemain, à la campagne.
9 C’est dans cet esprit que Kaprow conçoit Self-Service en 1966. Ce happening, commente-
t-il dans le script, est « prévu pour trois villes [New York, Boston et Los Angeles], au
cours d’une période de quatre mois, de juin à septembre, et ses activités auront lieu
parmi celles de la vie normale des participants. Celles-ci ne sont pas nécessairement
coordonnées. »6 Les actions attribuées dans chaque ville peuvent être particulièrement
brèves (crier dans le métro juste avant de descendre) ou discrètes (rester sur un pont
ou à un coin de rues jusqu’à ce que 200 voitures passent), elles brouillent une autre
limite,  celle  du  Happening  avec  la  vie.  « Les  événements  évoluent  d’une  forme
concentrée et  très  théâtrale  vers  la  simplicité  et  l’ordinaire,  où ils  se  mêlent  et  se
fondent  aux activités  de la  vie  quotidienne »,  expliquait  Kaprow à  Restany dans  sa
lettre. Dépourvu de spectateurs, divorcé de la théâtralité des débuts, le Happening a
accompli sa mue vers ce que Kaprow commence à nommer une « activité ».
10 Les documents ont été inventoriés avec le soutien de la Fondation Getty (Etats-Unis).
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